Foz
do Douro. Esta velha, crestada pela desgraça e pelo tempo, com sulcos de
velhice e de lágrimas na cara é que os impele para o mar. E o mar tem-lhos
levado todos. Dobra-se-lhe o corpo exausto, rodilha gasta pela vida. Mas quando
o Inverno chega e a fome aperta, é ela que os injuria:
- Má raios partam o mar! Então quereis morrer
à fome e os mininos?
Se os batéis estão em perigo, corre a costa,
açoitada pelo vento, bebendo as lágrimas e o cuspo do mar, e contendo o coração
em farrapos, com as mãos negras apertadas sobre a tábua rasa do peito.
-
Quem lhe falta tiazinha?
-
O meu filho, o meu neto. Já o maldito me levou o pai, leva-me agora os filhos!
Andou
toda a vida de luto. Viu-os despedaçados nas pedras, e deitou toda a ternura
que tinha para deitar. Mas incita-os, pragueja, empurra-os para que não haja
fome em casa. Só o mar dá o sustento e a morte. Há mais de um mês que dura o
Inverno.
-
Má raios partam o mar!
E
corre com as redes à cabeça, a cesta no braço, e os soluços represados na
garganta, levando o neto atrás de si a rastos para o barco.
-
Tenho chorado tantas lágrimas como aquele mar salgado! ...
